С давних времён Улюлюйск был жемчужиной мировой цивилизации. Сюда стекались с византийских базаров — душевнобольные и юродивые, из Германии и Франции — ищущие производственной практики начинающие инквизиторы, из монгольских степей — кибитки с завоевателями. Из Китая шли караваны с отработанными отходами шелкопрядения.

На фото: улюлюйское вече. Рисунок современного художника

Величие допотопного Улюлюйска и славу древних губернаторов заботливо живописует веснописец Нектор, а вот, кстати, и его канал в Телеграме.

Одна из позорных и в то же время славных страниц истории Улюлюйска — двухдневная битва с Ербохомохлем 3 сентября 1968 года. Нет, это не ошибка. 

В 1967 в Улюлюйске хорошо уродились родниковый спирт и рябина, потому настойки разной степени крепости были в каждом доме и помногу. Говорили даже, что это год, которого не было, потому что его мало кто помнил. 

Как потом выяснило следствие, улюлюйский Дом Печати накопил особо большие запасы тогдашнего урожая и потому в календаре на 1968 год оказались 30 февраля, 32 июля, два 3 сентября, а 7 ноября было выделено зелёным. И ещё по мелочи.

Так вот первого 3 сентября отважные пограничники улюлюйска отбили запланированную Генштабом атаку коварных, подкупленных Западом, ербохомохольцев и отпраздновали рябиновой. А на следующий день проснулись и снова 3 сентября. А Генштаб-то давал приказ отбивать атаку.

Пришлось разорить пару деревень и надавать подзатыльников несчастному погранцу-первогодку. Потом, конечно, разобрались, наградили-наказали и получили звёздочки. 

Но календарь менять не стали, а просто запретили делать рябиновые настойки. От греха. С тех пор улюлюйцы ждут эту дату с особой иронией и почитанием и открывают бутылки рябиновой годовой выдержки.

Такие вот темпоральные парадоксы.